コップ
テーブルの上に、コップが一つ。
素材はガラス。透明で堅いのに、落としたら砕けてしまう脆い物質。
炎に熱せられて、形を定めずにいたこともあったけれど。
床に投げつけて割り、凶器にすることもできるけれど。
今、このガラスは、コップという形で存在している。
優美な姿をしていたり、鮮やかな絵が描かれているコップもあるのに、これには何の装飾もない。
すべてのものは、ものとして存在するために、精巧なデザインが施されている。
それならば、この素っ気ない形や手触りも、誰かが意図的に生み出したものなのだろう。
水を入れる以外の役目を担わない、単なる道具として。
コップを取り上げ、水を入れる。蛇口を開けっ放しにしておくと、水が溢れてくる。
コップの縁を伝い、指先を濡らし、水は排水溝に吸い込まれて行く。声にならない叫びをあげて。
わたしは、濡れた指を冷たいと感じた。それは季節が冬だからで、夏であればそうは思わない。
水は、ここへ来るずっと昔は空にいた。
霧を作り、雲を生み、自分の重みに堪え切れずに落ちてきた。
雨という名前で降るときには、排水溝の暗い穴に消えるような悲しみはなかっただろう。
雨は次第に川と呼ばれ、ダムに運ばれ、薬品を加えられて、水道管をくぐって、人間が使う水になった。
水道に取り込まれなかった水は、また空へ帰っていった。霧や雲に戻ったり、氷に変化したりした。
違う名前や形になっても、仲間であることに変わりはない。
続きは短篇集でどうぞ。