長い睫毛

　その人は、長い睫毛をしていた。

　睫毛を長く見せるのが最近の女の子の流行だってことくらい、知らないわけではないけれど、

深い湖を思わせる瞳を縁取る森のようなその人の睫毛は、マスカラのせいではないと思う。

　その人が木陰で伏目がちに本を読むとき、睫毛は一層長く感じられた。

そんな姿を見かけると、いけないと思いながら、ぼくはつい目が離せなくなる。

　視線に気づいたその人は、ふいに顔を上げ、まっすぐにぼくを見た。

そうして小首を傾げて、何？　という顔をした。どうしていいか分からなくなったぼくは

「すてきな睫毛ですね」

と言ってしまった。ぼくの心の中だけにしまっておいたのに。

その人は一瞬戸惑ったあと、「ありがとう」と微笑んだ。

「睫毛は、わたしの唯一の自慢なの」

　そんなことないわ、と謙遜するよりずっと美しい返事だった。

「あなたも、自分の好きなところがあるでしょう？」

　ぼくは、自分の顔も体も、とりたてて気に入ったところはなかった。

でも、そんなふうに言ってはいけないような気がして、小さな声で

「……ぼんのくぼ」

と答えた。その人は、「ふふっ」と声を出して笑った。それは、すごく嬉しそうな笑いだった。

「そう言うと思ってた。後ろ姿を見ていて、涼しげだなって感じてたもの。男の子らしくて、すてきね」

　ぼくは、自分のぼんのくぼなんて見たことがないけれど、

その人に誉められたのだから、自信をもっていいのだと感じた。

自分にかまいすぎる男は嫌味でも、ぼんのくぼが好きっていうくらいなら、いいかなと思った。

　それから、改めてその人を見た。やはり、長くてすてきな睫毛だった。

back