爪を切る
この作品は小学館「きらら」携帯メール小説大賞第３１回月間賞で
最終選考（30篇）に残りました。
「夜、爪を切ると狼が来るよ」
お風呂上がりの息子の足の爪を切るために新聞を広げていたら、夫が注意した。
ひとしきり笑った後で、私は間違いを訂正した。
「狼が来るのは、口笛を吹いたらよ」
「こんなところに狼が来るわけないじゃん」
口笛の吹けない息子が呟く。
今の子は冷めている。
私が子どもの頃は、そういう言い伝えを本気で信じた。
夫も同じだろう。
だから、「狼が来る」なんて言い出したのだ。
生意気な息子は、狼が怖いから口笛を吹かないのではなくて、そもそも吹く機会がないから練習をしたこともないのだが、
できるのにしないのと、できもしないのでは雲泥の差がある。
「でも、夜に爪を切るのはだめなんだよね」
夫がこだわる。
「親の死に目に会えなくなるのよ」
「ああ、そうだ。なんだ、知っているなら、やめたほうがいいよ」
「だって、昼間は堅くて切れないんだもの」
親指の爪をパチンと音をさせて切る。
「何、死に目って？」
息子が訊く。
「死ぬ直前のこと」
「夜に爪切るだけで、親の死に目に会えないの？」
「そう。昔は夜がすごく暗かったから、爪を切るとけがをするかもしれないでしょ。
そんなことをするおばかさんは、親より先に死んじゃうよって言われたの」
「へえ、そうなんだ」
「でも、今は明るいし、お風呂上がりは爪が柔らかくて切りやすいから大丈夫」
こうやってもっともな理屈がついて、昔からの言い伝えはひとつずつ忘れられてゆく。
パチンパチンと爪を切る音が響く。
新聞紙の上に細い月が散らばる。
赤ちゃんの時には小さすぎて切るのが怖いくらいだった爪も足も、いつのまにか私より大きくなった。
「はい、おしまい」
続きは短篇集でどうぞ。