銀紙のバレリーナ
ほしいものは、誕生日とクリスマスにしかもらえなかった子ども時代。
友達の持っているかわいいおもちゃに憧れはあったけれど、自分が不幸だと思わなかったのは、
愛情だけは溢れるほど注いでもらっていたからだろう。
今振り返ると、やはり我が家は裕福な家庭ではなかったが、
そのおかげでわたしは、つつましさの中に楽しみを見出すのがうまくなった。
小学一年生の頃、母と妹と三人で一枚の板チョコを食べた。
おやつさえも進んで口にしないほど少食だった姉妹は、チョコを分け合うことに不満はなかった。
それよりも、一緒に食べる相手がいる事実のほうが大事だったのだろう。
食べ終わると、母はチョコを包んでいた銀紙をちぎって、手の中で丸めだした。
何をしているのかな、と思っているふたりの娘に目で微笑んで、母は器用に手を動かし続けた。
あとは捨てられるだけのはずの銀紙は、母の手の中で命を吹き込まれ、やがてバレリーナに生まれ変わった。
ぴんと広がった短いスカート。上に伸びた細い二本の腕。片方上がった長い足。
バレリーナが生まれた瞬間の娘たちの驚きは、母を本物の魔法使いと信じたくらいだった。
わたしと妹は、銀紙のバレリーナをとても気に入り、リカちゃん人形と同じくらい大切にした。
お互いに自分のものにしたかったが、それは許されなかった。
何度も触っているうちにバレリーナは壊れて捨てられたが、母の魔法は忘れられなかった。
わたしも母親になってから、子どものために、
レストランのおしぼりでアヒルをつくったり、紙ナプキンで鶴を折ったりした。
だが、あの日のバレリーナほどすてきにはつくれない。
あれは、どんな状況でも楽しみを見つけられるようにと、母がわたしにかけた魔法だったのかもしれない。