強くなりたい!
ぼくの名前は、つよし。
強い男になるようにって、お父さんとお母さんがつけてくれた。
でも、けんかではいつも、お兄ちゃんに負けている。
お兄ちゃんは、たかしって名前なのに、ぼくよりうんと強いんだ。
二年早く生まれただけで、なんでもうまくできるお兄ちゃんは、くやしいけどぼくのあこがれだった。
お兄ちゃんは、ぼくに野球やサッカーを教えてくれた。
かぶとむしの見つけかたも、魚のつかまえかたも、お兄ちゃんに教わった。
ぼくは、ようちえんの時に、かんたんな算数ができたけど、それはお兄ちゃんのおかげだった。
ある時、子ども部屋のすみで、お兄ちゃんがないていた。
本を読むふりをしていたけど、お兄ちゃんは、なみだを見せないように、声を出さずにないていた。ぼくは、
(お兄ちゃんが、強いやつにやられたんだ)
と、思った。それは、とてもショックなできごとだった。
「お兄ちゃん」
せなかにそっと声をかけた。お兄ちゃんは、あわててなみだをぬぐってふりむいた。
その顔は、もうないていなかったけれど、ちょっとだけ目が赤かった。
お兄ちゃんがないていたことは、ぼくだけしか知らなかった。
大声でなきわめくぼくより、お兄ちゃんのなきかたのほうが悲しそうだった。
それに、なんだかとても大人っぽく見えた。そんななきかたがあることを、ぼくははじめて知った。
その日から、ぼくは、だれよりも強くなりたいと思った。
お兄ちゃんを悲しませた人間を、ぼくがこらしめてやるとちかったから。
ぼくは、勉強はあまりできなかったけれど、体育はとくいだった。
けんかも、同級生が相手ならだれにも負けなかった。
いつのまにか体もずいぶん大きくなり、せたけはお母さんとかわらなくなってきた。
五年生になって、ぼくははじめて女の子をすきになった。
クラスで一番かわいい子は、ほかの男にも人気があった。
ぼくは、かのじょをすきだという男たちをよび出して、こう言った。
「ぼくは、あの子がすきだ。つきあおうと思っている」
反対する者はいなかった。
ぼくは、つきあうってどんなことかもわからずに、こくはくするけんりを手に入れた。
だけど、かのじょは首を横にふって、ぼくの心をきずつけた。
「つよしくん、らんぼうだから、ちょっとこわいの」
テレビに出てきた「しつれん」が、どんなものかはじめてわかった。
続きは短篇集でどうぞ。