頭痛の日々
このごろ妙に頭痛がする。最初のうちは、気のせいかなと思っていた。
気のせい気のせいと言っていると、いつのまにか治っているので、おまじないのように唱えていた。
でも、次第におまじないが効かなくなってきた。前の晩早めに寝たはずなのに、起きた時頭が重い。
我慢できない痛みではないが、常にどんよりした気分だと、昼間の仕事に差し支える。
そこで、頭痛薬を飲む。白い楕円形の錠剤は、水と一緒に喉から胃まで真っ直ぐに落ちてゆく。
箱には「早く効きます」と書いてあり、ＣＭでも数秒後には晴れやかな笑顔が映るが、
飲んだ瞬間に治るわけではない。
気がつくと痛みがなくなっているという感じで、それはおまじないに似ていた。
だが、夕方近くになり、薬の効果が落ちると、再び違和感を覚える。
朝の痛みとは違い、頭に孫悟空の輪っかをかぶせられたように、ぎゅっと締め付けられる感じがする。
この二度目の痛みのほうが強いから、またポーチから頭痛薬を出して飲む。
薬を飲むから、夜は早く眠くなる。なのに、翌朝は灰色の気分で目覚める。
これが一週間続いた。この頭痛薬は何日も続けて飲んではいけないと、説明文書に書いてある。
常用するとどんな副作用があるのかはわからないが、不安になって病院に行った。
「このごろ頭痛が多いんです。頭痛薬も効かないようで……」
少ない白髪を丁寧になでつけた医師は、どんな薬を試したかを訊いた。
わたしは、オレンジ色の小箱の名前を告げた。
「ああ、経口薬ですか。それでは、なかなか治らないのは当然ですよ」
市販薬は、病院で処方する薬より効き目が弱いのは知っている。
でも、普通、頭痛薬は口から飲むのではないか。それとも、貼り薬や座薬のいいものでもあるのだろうか。
不思議そうにしていたからだろう、医師は言葉を続けた。
「だってあなた、頭が痛いのに、顔の下の部分しか通らない薬では、意味ないですよ。頭痛にはこういうのでないと」
見せてくれたのは、わたしが飲んでいた頭痛薬と同じくらいの大きさの、黄色い小さな球形のものだった。
続きは短篇集でどうぞ。